В Москве прошла премьера фильма о Параджанове
23 ноября в Москве, в Музее кино, состоялась сенсационная премьера сезона: показ считавшегося пропавшим фильма Александра Кайдановского «Маэстро: Сергей Параджанов». Директор Музея кино Наум Клейман перед премьерой фильма сказал: если в этом зале кто‑то еще не верит в чудо, то сейчас он это чудо увидит. 50 минут, которые 20 лет считались утерянными. Александр Кайдановский знаком нашему зрителю как блистательный актер, снимавшийся у великих режиссеров — один его Сталкер в фильме Андрея Тарковского чего стоит. Однако мало кто знает о Кайдановском — сценаристе и режиссере (не говоря уже о Кайдановском — авторе песен), тогда как последние десять лет жизни Александр в основном занимался именно написанием сценариев и созданием собственных кинокартин, а актерское ремесло служило ему лишь источником их финансирования. После съемок в «Сталкере» Александр Кайдановский захотел попробовать свои силы в режиссуре и поступил на высшие курсы сценаристов и режиссеров, где его учителем стал Тарковский, а позже — Сергей Соловьев.
Дипломной работой Кайдановского стал фильм «Простая смерть», снятый в 1985 году по произведению Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», и режиссеру пришлось защищать свою работу во время приемки Госкомиссией от обвинений в «неслыханном физиологизме». Членам комиссии показалось, что картина переполнена недопустимыми бестактностями и нравственными вольностями, и будь «Простая смерть» снята несколькими годами ранее — скорее всего, фильм был бы положен «на полку». Но в горбачевские времена картину не только не запретили, но даже отправили на кинофестиваль в испанскую Малагу, где она была удостоена одного из призов. Позже Кайдановский снял психологическую драму «Гость» по произведениям Борхеса и сюрреалистическую драму «Жена керосинщика».
В 1989 году Кайдановский в качестве автора сценария и режиссера снял документальный фильм «Маэстро: Сергей Параджанов» для Рижского киновидеоцентра и видеоклип «Монах» для германской рок-группы «Альфавил». В 1995 году он готовился к съемкам картины по своему сценарию «Восхождение к Эрхарду», но утром 3 декабря 95-го его настиг последний, третий, инфаркт. Александр Кайдановский умер в возрасте 49 лет так же, как и его отец.
Картина «Маэстро», посвященная Сергею Параджанову,— единственная документальная работа в фильмографии Александра Кайдановского-режиссера. Она долгое время считалась пропавшей, однако единственную, не очень качественную ее копию все же удалось разыскать в 2010 году. Фильм о Параджанове Кайдановский задумал на Роттердамском кинофестивале. Его директором в то время был знаменитый Марко Мюллер, который потом возглавил фестиваль в Венеции, а теперь — в Риме. Благодаря ему во многом эта идея и осуществилась. Но формально фильм снят по заказу Рижского видеоцентра. Он и был чудом найден в архивах Рижского кинофестиваля «Арсенал» в плачевном состоянии. Его отреставрировали, но расслышать все невозможно — здесь много черновой фонограммы. И для реставраторов все еще остается открытым вопрос: это рабочая версия, или Кайдановский был вынужден закончить фильм именно так?
Лента запечатлела Параджанова за год до смерти у него дома, в Тбилиси. Кайдановский — в роли журналиста, берущего у него интервью. Спрашивает то, что, кажется, интересно ему самому как режиссеру. Как Параджанов выбирает актеров, почему у него много непрофессиональных. Говорят о Тарковском — фигуре, особой для обоих. Мастер ходит из комнаты в комнату, перебирает четки и то ли честно отвечает на вопросы, то ли играет с Кайдановским в игру. Иногда не понятно, о чем он говорит серьезно, а что просто выдумывает.
«Тут на самом деле более трогательные ответы, чем сами вопросы. Тот образ, который создает Параджанов, та мистификация, такая отстраненность от собственного творчества... Колоссально интересно за этим наблюдать.
Понятно, что в какой-то степени он играет и создает миф о себе. Таким образом, я думаю, что это единственная картина, которая этот миф о Параджанове зафиксировала»,— говорит режиссер реставрации Лев Наумов.
Слава Степанян, худрук и главный режиссер Московского армянского театра, ученик Параджанова, помнит те самые три дня в 1989 году, когда Кайдановский приехал в Тбилиси брать у Параджанова интервью.
«Кайдановский абсолютно без звука, в тишине начал творить мистику. Параджанов впервые у себя дома чувствовал себя гостем. Кайдановский ему: «Сергей Иосифович, вы не вмешивайтесь». Он сам выстраивал интерьер, композицию, коллажи делал, а Параджанова это очень злило»,— вспоминает Слава Степанян.
Сергей Параджанов, оказалось, страшно не любил давать интервью и избегал этого всеми способами, Кайдановскому он не мог отказать, но по фильму видно, что мастер издевается. Параджанов был раздражен, хотя и улыбался, он только после операции, ему не нравилось, что Кайдановский переставляет вещи в его доме, снимает, о чем-то спрашивает…
На вопрос, почему в фильмах часто появляются гранаты, Параджанов ответил:
— Случайно попадались, а получилось так, что стали символом.
— Почему в кадре появился современный военный корабль?
— Случайно. Я не смотрел, что там на горизонте. Ну, стоит корабль, ну и пусть стоит. Никому не мешает.
— Как вы выбираете сюжеты?
— Как я выбираю?.. Я не помню. В советское время мы не выбирали сюжеты. Нам предлагали.
— Что для вас значат те книги, что я нашел у вас доме?
— Я вообще не читаю. Какие книги? Где? Это не мои.
— Как подбираете актеров?
— Случайно. Актер — нужная вещь, дорогая для режиссера. Но я не бегаю за актерами. Хочешь — играй. Не хочешь — другого возьму.
— Какими будут киноленты будущего?
— Никакими.
Кстати…
Последние годы Кайдановский обитал в коммуналке на улице Воровского. Он занимал огромную комнату с четырехметровым потолком и лепными ангелами на нем. До этого в ней снимали какой-то фильм, и стены были выкрашены в черный цвет. Перекрашивать их актер не стал. Так и жил с черными стенами. Однажды в гости зашел Параджанов, по обыкновению с многочисленной и шумной свитой. Внимательно осмотревшись вокруг, он изрек иронично-философски: «Хорошая комната, в ней ты и должен умереть». Так оно и случилось…
Лилит ПОГОСЯН, "Собеседник Армении"