В прошлую субботу удивительно тихо миновала одна знаменательная дата – День памяти жертв геноцида армян 1915 года. Не то чтобы ее никто не заметил – где-то митинговали армяне, где-то – турки с азербайджанцами. И те и другие были преисполнены уверенности в своей правоте и апеллировали к мировому общественному мнению. Все как всегда.
Говорить можно что угодно, но никуда не денешься от бесспорного исторического факта: 95 лет назад (дата довольно условна) началось первое масштабное человекоубийство XX века. Убийцы прекрасно знали, чего хотят: сначала постарались уничтожить всю армянскую интеллигенцию, потом простой народ, потом началось методичное разрушение памятников армянской культуры, которых, по мнению новых хозяев региона, слишком много накопилось здесь за три тысячи лет. Все это происходило при правительстве младотурок, либеральном и светском.
Сейчас уже невозможно подсчитать, сколько тогда было убито, оценки самые разные – от 600 тысяч до двух миллионов. Могло погибнуть гораздо больше, если бы русский царь Николай II не приказал открыть для армянских беженцев границу. Так спаслись более 300 тысяч человек. Остальные мировые державы приняли резолюции, решительно осуждающие резню.
Турецкие власти действовали по принципу «война все спишет» и почти не прогадали. События Первой мировой затмили этот эпизод. До сей поры мало кто представляет истинные масштабы и исторический смысл геноцида армян. В наше время, когда так любят порассуждать о межцивилизацонных конфликтах, стыдливо замалчивается то, что Турецкая империя на излете своего могущества стерла с лица земли последние осколки христианской Византийской цивилизации. У исторической Армении было вырвано сердце, и половина этноса рассеялась по миру.
1915 год был лишь пиком акции, которая началась еще в 70-х годах XIX века и продолжалась до 20-х годов XX, когда сотни тысяч армян погибли от рук аскеров в Смирне на глазах военных моряков западных держав. Стоя на рейде, они наблюдали, как на прекрасной набережной этого города пытают, насилуют и режут людей. Если кому-то из несчастных удавалось доплыть до кораблей, моряки лили на них сверху кипяток, и те тонули. «Отныне Турция принадлежит туркам», – произнес, наблюдая за пожаром Смирны, Мустафа Кемаль Ататюрк, будущий первый президент Турецкой Республики. И он был прав.
Турция принадлежит туркам, барабанящим в двери «общеевропейского дома», но не желающим признать факт геноцида, который официально признан и осужден более чем двумя десятками стран, в том числе и Россией. Да и как не признать, если сам термин «геноцид» был введен изначально для исторического и юридического описания именно резни армян. И придется признавать рано или поздно, иначе пламя ненависти не потухнет никогда. И как резня 1915 года вызвала волну жестокого террора армянских боевиков против организаторов и исполнителей геноцида, так уже в наше время Сумгаит продолжился Ходжалой, и конца этому не видно.
Одно из самых страшных впечатлений моей юности: полные смертельной ненависти взгляды, которыми обменялись студент-историк Петрос и молодой шофер Хагани в колхозе, куда нас отправили после первого курса. Они впервые видели друг друга и не успели еще сказать ни слова. Я, росший в атмосфере сладких разговоров о дружбе народов, ничего не понимал. Но они понимали.
Ненависть должна уйти в прошлое. А для этого необходимо если не покаяние, то хотя бы просьба о прощении. Но все равно еще многие поколения любой армянин будет воспринимать свою страну так же, как убитый турками поэт Рубен Севак:
Армения
Кто это плачет под дверью в мороз?
– Странник, сестра, отвори…
Уж не скелет ли там, хриплый от слез?
– Голод, сестра, отвори…
В щепы топор мои двери разнес!
– Это резня, отвори…
Павел Виноградов, редактор отдела социальных проблем газеты «Невское Время»