Когда моему отцу было столько лет, сколько мне сейчас (60+1), он попросил меня написать о нашем роде, о пути нескольких поколений начиная с конца XIX века и кончая 70-ми годами века XX. Мне тогда по максимализму устремленной в себя молодости это показалось не очень-то интересным. Да и хорошо писать еще надо было научиться.
Сегодня нет ни заказчика семейной хроники, ни прежней страны, ни многих потенциальных читателей саги об одном старинном роде из Зангезура. А главное - нет времени и все меньше сил на реализацию этого практически ненужного литературного проекта в нашем катастрофически "обсериалившемся" обществе. Сегодня правят другие ценности. Не буду на них отвлекаться и, подводя черту под ненаписанной сагой, кратко обозначу ее гипотетические контуры во времени и пространстве.
ДЕД И БРАТЬЯ
Пять сыновей Хачатура Товмасяна из села Шинуайр Горисского района родились в последней четверти XIX века. Они были внуками священника тер Багдасара. Вообще в роду было много священников, поэтому их называли Титиленц (Тертеранц). Из пяти братьев четверо (в их числе и мой дед Алексан) уехали в город - места в Старом Шунуайре для прокорма всем не хватало. Вот и разъехались. А так как до революции Ереван не шел ни в какое сравнение с отстроенными теми же армянами Баку и Тифлисом, зангезурцы в большинстве искали работу в Баку или в Средней Азии. Тифлис был все же далековат...
Так что Алексан с Месропом подались в Баку, Бахши - в Среднюю Азию, Арутюн много позже переедет на партийную работу в Ереван, и лишь Акоп доживет в Шинуайре до 1940-го и покоится ныне на кладбище нового села, поднявшегося в 50-е годы из крутого тесного ущелья на простор плато.
Сложно разобраться в потомках пятерых братьев, впрочем, не столь уж многочисленных на фоне других семей той эпохи. В контрастные до предела (от крестьян и рабочих до первого лица Советской Армении) рамки рода вместилось множество людей образованных, имеющих дипломы инженера, педагога, врача, экономиста, архитектора и прочие, включая представителя "второй древнейшей профессии" (это я). И каких бы собак ни продолжали вешать на построенный дедами и отцами и далеко не безупречный социализм, но старшие поколения своими глазами видели прогресс и сами внесли в него определенный вклад. Потом в войне с немцами двое мужчин рода погибли в Крымской мясорубке, двое других (в их числе мой отец) чудом из нее выскользнули. Добавлю, что дед воевал в Первую мировую с турками, был отмечен наградой, а в советские годы получил орден Ленина.
Не стану распутывать дальше клубок времен, приближаться через события к сегодняшним дням. Линия несостоявшейся саги по нашей ветви рода выстраивается в извечный сюжет о возвращении на круги своя. Дед после XIX века побывал в деревне лишь раз, отец - ни разу, хотя мы с 1959г. жили в Ереване. Я впервые увидел село в 2007 году и убедился, что есть какая-то мистика, какие-то иные ощущения в местах, где твоя кровь текла несколько веков.
История с нашим прародителем Гукасом по преданию увязывается с нашествием Шаха Аббаса в 1603-1604гг. Но я все же приберегу ее для другого формата и расскажу три кратких эпизода из того, что можно было бы развернуть на полотне, вытканном человеческими судьбами в течение полутора веков.
ЧЕРНЫЙ СТУЛ
Этому стулу, хранящемуся в доме брата, по меньшей мере 93 года. Потому что, как ружье в чеховской фразе, он появляется и действует в сюжете 1918 года. Тогда после выхода большевистской России из войны и ухода русской армии с Кавказского фронта дед возвратился из части в Игдире в обуреваемый политическими страстями Баку к жене и 8-летнему сыну. После падения Бакинской коммуны и перехода власти к "Диктатуре Центрокаспия" ситуация в городе становилась все более критической. Турки в нарушение Мудросского перемирия продолжали покорять Закавказье. Из 28 тысяч защитников Баку более 20 тысяч были армянами. Они сделали все, что смогли. Часть размещенных в Баку англичан (всего их было около 1000) погибла, остальные на корабле "Армянин" отплыли в Персию. "Диктатура Центрокаспия" удрала, и 15 сентября город оказался в руках турок и ждущих своего часа "кавказских татар".
Сокращенная цитата из книги Х.Дадаяна "Армяне и Баку": "Со всех уголков города народ - почти исключительно армянское население - бесконечными караванами бежал и накоплялся на пристанях... Громадные толпы желающих бежать и недостаток пароходов создали тот беспощадный переполох, который называется беженской трагедией... Родители теряли детей, братья - сестер, супруги - друг друга. Уехать вместе удавалось не всем".
Нашим повезло. Дед, бабушка и мой отец на пароходе добрались до Гурьева, города на северном берегу Каспия, населенного казаками. Русские вольные люди, они пришли на пристань и выбрали каждый по одной армянской семье, дав на время кров и пищу братьям по вере. Вечная им благодарность за это. Приютившая наших семья к тому же не прогадала. Дед был токарем высшего разряда, одевался до революции в европейские костюмы с галстуком-бабочкой и на фаэтоне ездил на перерыв в ресторан. Он не только наладил на скорую руку мастерскую, не только перечинил все металлическое в доме хозяина, но и выполнял многочисленные заказы, вкладывая свою долю в бюджет казацкой семьи.
Штрих про отца. В Баку он проходил "Божий закон", а в Гурьеве священник, приняв за "мусульмана", освободил было его от занятий. Но мой обидевшийся родитель заявил, что он этот самый урок давно уже учил и на удивление батюшке принялся на чистом русском шпарить соответствующие (кто кого родил) нюансы из Библии, после чего стал любимым учеником в классе.
Вернусь к стулу. Наши приехали в Баку после советизации, вошли в свой начисто разграбленный дом. Соседи-мусульмане выразили радость по поводу возвращения деда, в искренность чувств углубляться не стану. Пили чай в доме соседей, толковали о пережитом, и тут отец увидел стул из нашего дома, на котором сидел сосед. И вцепился в ножки руками, твердя: "Отдай! Это наш стул!" Дед с бабушкой пытались как-то сгладить порыв "младенца, глаголющего истину". Но отец не унимался. И сосед, "великодушно" ухмыляясь в усы (из нынешних турок это великолепно получается у Давутоглу), отдал стул ребенку.
В книге Х.Дадаяна на основании материалов Контрольной комиссии союзных держав, созданной в декабре 1918 Англией, Францией и США, выводится сумма ущерба, понесенного бакинскими армянами. Нынешний Азербайджан, преемник первой Азербайджанской Республики, должен преемникам убитых или только ограбленных армян Баку громадные деньги - 102 млн фунтов стерлингов. Турки - гораздо больше.
Химера? Скажете вы. Конечно. Ведь "Баку-1918" потом обернулся куда более масштабными злодеяниями азербайджанцев в 1988-1992гг., но суперсправедливое мировое сообщество не думает предъявлять счет (хотя бы моральный) насильникам. И не предъявит. Нашим хоть повезло - стул свой вернули.
"БОЖИЙ АГНЕЦ"
Эта быль мучает меня 5 лет, с первых посиделок на берегу Воротана, когда мы ловили рыбу и рассказывали вечерами при свете газового фонаря друг другу разные истории. Прошу прощения у читателя за этот рассказ. С другой же стороны - виню себя за то, что столько лет молчал о том, о чем нельзя молчать.
...Воротан нес свои воды, учительница математики Каринэ говорила о том, что пережил ее бывший ученик Г.Б. Он служил в армии, когда 1 марта 1988 года их часть ввели в Сумгаит, где уже 3 дня шли погромы армян. Их группе солдат с офицером дали адреса квартир армян и поручили пройтись, проверить, при необходимости спасти. Г.Б. был единственным армянином в группе. Дверь в одной из первых квартир была заперта. Они по инструкции взломали ее. Г.Б., не находивший себе места от волнения, вошел первым, крикнул по-армянски, мол, не бойтесь, выходите. Он увидел разбитую мебель и разбросанные вещи. Потом в тишине поднял голову вверх, к люстре - и потерял сознание.
Ребята подхватили товарища, повезли в госпиталь. Он очнулся там полностью потерявшим слух, потом были операции, досрочная демобилизация. Сейчас он живет в Шинуайре, пользуется слуховым аппаратом, женат, имеет троих детей.
Но перед тем, как отвезти товарища в госпиталь, солдаты, потрясенные не меньше Г.Б., сняли подвешенное к люстре вниз головой тельце армянского мальчика двух-трех лет с содранной заживо кожей. Не знаю, где похоронен этот божий агнец и почему он не фигурирует в так называемом списке армян - жертв Сумгаита. Официально считается, что тогда было убито около 30 армян. Но я слыхал от беженца из Баку, что разыскиваемый, к примеру, его родственник, убитый в Сумгаите, обнаружился в морге Баку в шеренге таких же безымянных мучеников под 70-м номером. Кто вообще держал им тогда счет?! Политбюро?
...Когда "опоздавшего со вводом войск в Сумгаит на 3 часа" Горбачева похоронят, стоит украсить его могилу памятником в виде подвешенного вниз головой божьего агнца и приписать, что именно за это (и за события в Кировабаде, Баку, Тбилиси, Оше, Фергане, Вильнюсе...) ему и вручили Нобелевскую премию. Вы хотите, чтобы после всего этого я уважал Нобелевскую премию и тех, кто ее вручает?!
ТАНК №442
Одна из моих уцелевших в Сумгаите родственниц (девятиклассница) упрекнула: "Где же были армянские войска? Почему они не пришли на помощь?" Я не стал объяснять, что тогда армянских войск не было, а советские - "опоздали на три часа". После Сумгаита необходимость создания собственных вооруженных сил, несмотря на противодействие крикунов типа Л.Тер-Петросяна ("Наша сила - в нашей слабости..."), пробивала себе дорогу. Наконец, 28 января 1992 года вышел указ, и в том же году, 8 мая, при штурме Шуши прославился экипаж танка №442.
...Во время наших посиделок на берегу Воротана я рассказал землякам о командире этого танка Гагике Авшаряне. Он по происхождению не вписывается в "Сагу о Воротане", хотя приходится мне родней, двоюродным братом по матери. Но все же скажу два слова.
У наших ведь тогда всего два танка было, оба не первой молодости. Вторым, естественно, командовал второй Авшарян - брат-близнец Гагика - Мхитар. К сожалению, мне до сих пор не удалось увидеть сразу вместе всех пятерых братьев Авшарянов и расспросить про эпизод из штурма Шуши. По скупым фразам знаю, что танк Мхитара подбили еще внизу и ему пришлось кусая локти гадать, как дела у идущего впереди Гагика. Тот успел подбить на серпантине два вражеских танка и смотрел в бинокль, высунувшись из люка, когда снаряд ударил по броне. Гагика волной вышвырнуло из танка. Два других члена экипажа, Шаген Саркисян и Ашот Аванесян, погибли. Шуши был взят, а крышка от люка, спасшего жизнь Гагика, еще долго валялась в качестве талисмана у них во дворе.
Сегодня у нас есть войска в двух армянских государственных образованиях. Они надежно защищают существующие границы, являющиеся не капризом, а единственным условием выживания армянского этноса. Тем нашим посредникам-"благодетелям", которые несут чушь о возвращении беженцев и советуют возвратить азерам армянские земли между бывшей Армянской ССР и бывшей НКАО, я предлагаю представить своих внуков в роли "божьего агнца". Может, тогда поймут, что два этих народа уже не смогут жить под одной крышей. Хватит, пробовали.
ЖЕМЧУЖИНА БХЕНО-НОРАВАНКА
В короткий августовский отпуск я, конечно, заскочил на несколько дней на берега Воротана. Побывал на годовщине своего троюродного брата, тезки, в Алидзоре, увидел скользящий в тумане к Татеву вагончик канатки. Впервые зашел на Татев ГЭС, и инженер Владик любезно разъяснил "прессе", как работает техника на всех 4-х этажах комплекса.
Впервые увидел Бхено-Нораванк - затерянный высоко в лесу изящный монастырь у села Барцраван. В IV веке Католикос Нерсес Великий создал здесь лепрозорий. Потом одна из больных, сюнийская княжна, построила церковь, которая в X-XI вв. была перестроена в изумительный камерный монастырь. И именно здесь в 989 году был создан красивейший манускрипт - Евангелие, которое с конца XIX века принято (по месту хранения) почему-то называть Эчмиадзинским. Ныне шедевр, выполненный рукой Ованнеса из Бхено-Нораванка, хранится в Матенадаране.
...У входа в монастырь есть несколько плит с барельефами. Один из них, треснувший посредине, напоминает лик Богородицы с вечной болью в глазах по своему Агнцу. Она смотрит на всех, кто входит в храм, и верит, что когда-нибудь все люди станут жить по заповедям Христа.
Александр ТОВМАСЯН, "Голос Армении"