Со всем прочтением
Сразу почувствовать страну, можно а) в аэропорту «Звартноц»: прибывшего родственника армяне встречают целыми семьями, будто родич, наоборот, уезжает навсегда; б) оценив, как к вашему имени довольно быстро приспособят словечко «джан» («дорогой», «дорогая»), сопроводив комментарием: «В Грузии прибавляют «батоно» – «уважаемый», а мы сразу перескакиваем на «дорогой»; в) включив местный телеканал: там вдумчивый мужчина неспешно передвигает на вертикальной шахматной доске фигуры, обычно такого рода передачи показатель того, что у страны с интеллектом порядок; президент государства Серж Саргсян по совместительству – лидер шахматной федерации страны; г) купив абрикосы; на петербургских рынках такие не делают; если покупать у дороги, то на наши деньги кило стоит меньше 50 рублей.
Если вы упустили первые четыре пункта, Матенадаран (одно из крупнейших в мире хранилищ древних рукописей одного из древнейших народов мира – армян) с лихвой это упущение компенсирует.
У входа – огромная статуя Месропа Маштоца, просветителя, создавшего в V веке н. э. алфавит, которым армяне пользуются до сих пор. Язык считается сложным, это могли бы подтвердить многие, в том числе, скажем, Байрон, которого угораздило учить армянский в Венеции. Армянский алфавит лингвисты называют одним из самых совершенных в мире. Правда, умея прочитать древние слова, нынешние армяне понять их не могут: буквы те же, но язык изменился.
Всего в мире 25 тысяч древнеармянских рукописей, из них 17 тысяч находится здесь: от самой большой (книга 32 кг, одна страница – шкура одного теленка, всего «ушло» 660 телят) до самой маленькой (19-граммовой, выполненной на коже эмбриона козленка).
Рукопись, которой больше 1000 лет. Евангелия полутысячелетней давности с окладами из серебра, золота и драгоценных камней. Миниатюры XVI – XVII веков с ярчайшими красками, самой дорогой была красная араратская кошениль, названная по имени довольно противного на вид насекомого, червеца, из которого краску и делали. Отловить этих «книжных червей» можно лишь раз в году, когда они выползают из-под земли и отмечают, так сказать, свадьбы.
Некоторые древнегреческие труды стали известны нам только потому, что были в свое время переведены на древнеармянский: оригинал утрачен – перевод остался.
Об уважении в Армении к переводческому делу можно судить хотя бы по наличию собственного, помимо всемирного, праздника переводчика. Кстати, штаб-квартира Союза переводчиков стран СНГ находится именно в Ереване.
Древность тут не только в книгах – она может быть во дворе деревенского дома. Вот в одной деревне человек строил дом – откопал каменный подвал. Вызвали специалистов; оказалось, что-то вроде винного погреба. Х век. Сейчас в этом 1000-летнем подземелье туристы угощаются армянской кухней, а с каменных стен на них взирают все участники Тайной вечери – с картинки и с ковра – национальный герой полководец Андраник.
У хозяина старинного погреба десять детей. Мы забыли спросить, на каком по счету ребенке ему бог такой клад послал. Но не забудем, как, выбравшись из погреба, сидели теплой армянской ночью в саду под ореховым деревом, играли кто в карты, кто в нарды, пили чай с чабрецом и вареньем из грецких орехов и слушали, как в 1992-м в Ереване давали электричество на один час и никто не знал, когда этот час настанет; как объединялись семьи – потому что так прожить было легче; что сейчас обычная зарплата тут 200 долларов, а «те армяне, кто у вас в России на стройках работает, скорее всего, люди с высшим образованием».
Ереван
2792-летний Ереван, в котором сейчас обитает треть населения страны, уже год живет по-новому.
Во-первых. Раньше мэра назначали – теперь его выбирают старейшины города, по-нашему гордума. Первого избранного мэра 46-летнего Гагика Бегларяна, по образованию – экономиста, можно встретить и на улице.
– После работы обязательно надо прогуляться пешком, – объясняет мэр. – Даже если работа заканчивается в одиннадцать вечера. Гуляю, ко мне люди подходят; старики советы дают.
Мэр обещает: как только заметит, что отдалился от народа, – снимет ботинки, носки и встанет голыми ступнями на землю. Это отрезвляет.
Приоритеты мэра очевидны: впервые в структуре города появился отдел туризма; вновь работает спорткомитет; инвесторы (в том числе российские) приглашены участвовать в проекте «Ереван-сити» по аналогии с «Москва-сити».
Во-вторых. Раньше общины (12 административных районов) имели свои собственные бюджеты – сейчас бюджет один, 67 млрд драм (187 млн долларов). В основном с налогов на недвижимость, на землю и на транспорт. Основные траты – на учреждения здравоохранения и дошкольные учреждения.
Ереван сотрудничает – со всеми полагающимися подписанными документами – и с Москвой и с Петербургом, но москвичи подсуетились раньше, и теперь в Ереване имеется очень немаленький «Дом Москвы». В Петербурге несколько лет действует представительство Еревана, которое и организовало для петербургских журналистов эту поездку, за что представительству спасибо, то есть «шноракалутюн» (хотя сами армяне говорят просто «мерси»).
Насторожит ли вас или, напротив, успокоит – но в центре Еревана много стражей порядка. Центр ночного Еревана весь в огнях и бурлит; посмотреть-послушать поющие фонтаны с девяти до одиннадцати вечера на площади Республики стекаются толпы народа, здесь и в полночь носятся дети, а сидя в одной из множества открытых кафешек, мы заполучили легкую контузию: армянские барышни сопровождали воплями всю телетрансляцию матча ЧМ по футболу.
Пища ангелов
Как не надо напрягать зрение, чтобы увидеть гору Арарат, так излишне спрашивать дорогу к коньячному заводу «Арарат». Достаточно идти на запах, и это почти не преувеличение: аромат, солидный, моментально вызывающий ассоциацию «Черчилль в Тегеране», встречает вас еще во дворике знаменитого предприятия.
В хранилище (не называть же складом!) воздух крепости портвейна – 18 градусов. Это, как здесь говорят, плата ангелам: из каждой из 15 тысяч 400-литровых бочек коньячного спирта ежегодно испаряется по 20 литров, и все выпитое ангелами простые смертные регулярно пополняют спиртом соответствующего года.
Коньяк – из пяти здешних сортов белого винограда, вода из здешних источников; бочки из здешнего дуба.
В полусумерках цеха выдержки Армен Манукян, ответственный цеха, любовно обтирает матовую от благородной плесени бутылку 50-градусного «Двина», который прославился в 1943-м на конференции союзников. Сам Армен предпочитает 57-градусный «Ереван», но позволяет себе его лишь раз в два года – этот коньяк больше не выпускается, остались лишь семейные запасы.
Сколько стоят раритетные бутылки, Манукян сказать не может, потому что они не продаются. На наше наивное: «А не скиснет?» – терпеливо отвечает: «Вино – умирает; коньяк – не умирает».
Самые старые из массово выпускаемых ереванским «Араратом» коньяков – 10-летний «Ахтамар» (говорят, для женщин) и 20-летний «Наири» (этот для мужчин). Но единично создают и коньяки, которые «Ахтамару» и «Наири» годятся в пра-пра-прадеды. Впрочем, поскольку коньяк – смесь разновозрастных спиртов, то и в «юном» «Наири» есть частичка винограда, росшего в Армении 70 лет назад.
На заводе «Арарат» лишь одну емкость мечтали бы раскупорить пораньше – «Бочку мира». Ее Минская группа ОБСЕ уговорилась вскрыть, когда будет исчерпан карабахский конфликт. Говорят, армянский коньячный завод – едва ли не единственное место в Армении, где есть флаг Азербайджана.
Если гора не идет...
«Арарат в Турции, но это не важно», – довелось нам слышать от армян. «Не важно» – в смысле «не помеха»: библейская гора, подаренная Лениным Ататюрку, красуется на государственном гербе Армении, «Араратом» зовутся футбольная команда Еревана и вышеуказанный коньячный завод. Рассказывают, у Турции была претензия: почему армяне эксплуатируют имидж чужой горы. Ответом было: вы полумесяц эксплуатируете – он ваш собственный?
Армяне, с понятной ревностью поглядывая на Арарат (5165 м), не оставляют вниманием и свою гору – Арагац (4094 м). Пять лет назад 160 тысяч человек собрались вокруг Арагаца и давай водить «Хоровод Единения», он растянулся на 170 километров.
Арагац – славное место для пикника: ежедневно по серпантину едут туристы и местные, чтобы на высоте 3190 метров откушать хаш на фоне потрясающей декорации: под палящим солнцем на зеленой траве героически держатся 3-метровые толщи снега – он исчезает только в августе, а на поверхности здешнего озера Каменное покачиваются глыбы льда.
В горном кафе можно выпить всякого рода водки и – не примите за призыв – осилить такие количества, которые не даются вам «на уровне моря». Воздух разрежен, хмелеешь с трудом, правда, при резком спуске с горы «градус догонит».
Через тернии
Если смотрели старый, 1960-х, добрый фильм «Здравствуй, это я» с Джигарханяном, Быковым, Фатеевой, Тереховой – так это про Арагац. Точнее, про физиков, которые строили местную обсерваторию, утопающую в зелени, тишине и горном воздухе. Именно здесь было открыто, в частности, что звезды продолжают рождаться, – до того мир полагал, что все светила когда-то появились и лишь доживают свой век.
Старший научный сотрудник обсерватории Рубен Андреасян, дипломник выдающегося ученого Виктора Амбарцумяна, показывает нам фото внегалактических объектов с помощью старенького диапроектора. Говорит, финансирование обсерватории очень неважное, и считает, что его российских коллег государство поддерживает несравненно лучше (наши астрофизики сильно бы удивились). По большому счету обсерватория на Арагаце живет на иностранные гранты; плотно работают с Францией; очень заинтересована в сотрудничестве Италия.
На этой вершине есть частица Петербурга: телескоп, некогда один из крупнейших в мире (диаметр 2 м 60 см), а теперь просто «уникальный для региона», был сделан в 1974 году на ЛОМО. На Арагаце есть и база обсерватории Санкт-Петербургского госуниверситета, но, говорит Андреасян, после развала Советского Союза петербуржцы сюда не приезжают.
Также роднит армянскую астрофизику с петербургской, да и российской, то, что молодежь в науку идет, но, защитившись, уезжает за рубеж.
Много общего и у наших вузов с 90-летним Ереванским университетом, отцом практически всех государственных вузов Армении. Ректор Арам Симонян, по образованию историк, не приукрашивает настоящее: прежде очень развитые в университете физика и математика несколько сдали – их оттеснили модные юриспруденция, экономика, менеджмент; есть трудности с трудоустройством; за последние несколько лет приняли в университет всего 70 молодых преподавателей, а надо бы 300; в немецких университетах армянских преподавателей-математиков больше, чем в Армении; расплодилось множество негосударственных вузов... Знакомая картина.
Совет вуза на 25% состоит из студентов – они участвуют в выборах ректора, голосуют за бюджет; когда ректор говорит, что совет вполне демократичен, этому веришь – потому что глава вуза сетует: больше бы почтения к авторитетам со стороны молодых. Но добавляет: «Нынешние ребята – с внутренним рыцарством. Хотя, казалось бы, росли в такие времена... как там у Райкина... «мерзопакостные».
Вуз вписался в Болонский процесс. Сотрудничает с МГУ и СПбГУ – обмен студентами. Через 20 лет планирует стать научно-исследовательским университетом.
В университетском музее можно сначала разохаться, а потом пустить слезу. Разохаться – потому что здесь не под стеклом гончарные изделия, которым бог знает сколько веков. Заплакать – глядя на фото бывших ректоров (у некоторых дата смерти – 1937-й, и все понятно) и парней – студентов, аспирантов, молодых преподавателей, погибших в Карабахе. Их двадцать шесть.
Русский бы выучил
На университетском факультете русской филологии наш великий и могучий своих позиций не сдает. Декан, седовласый сероглазый Павел Балаян, делает все, чтобы «русский» факультет «не превратился в факультет иняза». Однако Павел Борисович говорит, что с хорошими учебниками напряженка. «В Интернете найти можно все, но филологи должны работать не с экраном, а с книгой». Так что такого рода воистину гуманитарная помощь со стороны вузов-коллег не помешала бы.
Вообще «русское» сопровождало нас все наше путешествие по Армении. Например, довелось побывать на открытии в Севанской духовной семинарии кабинета усовершенствования русского языка.
Раньше семинарию снабжал литературой на русском Карен Мкртчян, председатель региональной армянской национально-культурной автономии Санкт-Петербурга. Напомним, армянской общине в нашем городе 300 лет. А теперь представитель общины Грачья Погосян выделил средства на оснащение кабинета техникой. И ректор Санкт-Петербургской православной духовной академии епископ Гатчинский Амвросий, и иеромонах Ншан Петросян, духовный пастор армян Петербурга, в унисон обсуждали, как полезно «материальное обеспечение духовного процесса», и говорили, что вскоре священники обеих церквей – Русской и Армянской – будут общаться напрямую по спутниковой связи.
Заняться спортом
Армянский горнолыжный курорт Цахкадзор, или «ущелье цветов», был главной спортивной базой Советского Союза – строили в 1967-м специально для подготовки к Олимпиаде в Мехико: высоты одинаковые. Назовите советского олимпийского чемпиона – он почти наверняка тренировался в Цахкадзоре. Сейчас наши тоже приезжают тренироваться, но, мягко говоря, не массово, а Цахкадзор настроен вернуться в поле зрения российских спортсменов.
От петербургского комитета по спорту нынешние возможности бывшей главной спортбазы СССР изучала специалист отдела по зимним видам спорта Елена Морозова:
– Тут высокогорье, что для циклических видов спорта очень хорошо: воздух разрежен и при спуске гемоглобин автоматически повышается, результаты улучшаются. Это же в чистом виде допинг.
Поддерживать базу, которую строили всем Союзом, очевидно тяжело, но отремонтированы гостиница, 50-метровый бассейн и борцовский зал. Строится бассейн на 100 метров. Стрельбище – просто поле, русское поле; лыжно-роллерная трасса убитая, но поле можно выкосить, а лыжедром, по словам Морозовой, довольно легко реанимировать. Во всяком случае наши лыжники, тренирующиеся сейчас в Австрии и Германии, возможно, про Армению вспомнят.
Смотреть
О достопримечательностях Армении рассказывать бессмысленно даже в качестве анонса для неофита – статья об Армении в Интернете осведомит о курортах с минводами Дилижане, Джермуке, Арзни; об озере Севан и тамошнем монастыре; Эчмиадзине, который для армян всего мира то же, что для католиков Ватикан; о монастырях Нораванк (на горе) и Гегард (высеченном в горе); монастыре Хор Вирап, где и сейчас можно спуститься в 6-метровую яму – темницу отца армянской церкви Григория Просветителя; о языческом храме I века в Гарни; о доме-музее Сергея Параджанова.
Приедете – сами увидите. А также увидите Музей истории Армении, там каменные ножи, которым полмиллиона лет, но они и сейчас могут разрезать мясо, а в огромном чане, похожем на винный, белеет человеческий череп, потому как чан не винный, а погребальный. Там туфля, если не самая древняя, но точно древнейшая в мире из кожаных, в ней кто-то топал 3,5 тысячи лет назад.
А также Музей братьев Орбели в Цахкадзоре, где родился один из братьев, Леон. Музей трех богатырей от науки: востоковеда Иосифа Абгаровича, директора Эрмитажа, – он свидетельствовал на Нюрнбергском процессе о том, что огонь по Эрмитажу фашисты вели прицельно; основоположника подводной археологии в СССР Рубена Абгаровича – он, например, «довел до общественности», что Леонардо да Винчи в числе прочего изыскивал и возможности подводного плавания; и Леона Абгаровича, одного из основателей эволюционной физиологии, – он вытащил из заключения австрийского зоолога Конрада Лоренца – офицера вражеской армии и будущего нобелиата. Музей сложился благодаря Петербургу: экспонаты собирали именно в нашем городе, где и сейчас живут представители древнего армянского княжеского рода Орбели.
А также Музей геноцида армян. То, что в конце XIX века и с 1915-го по 1923 годы гибель 1,5 миллиона армян, живших на территории Османской империи, было геноцидом, признали Совет Европы и Европарламент; в некоторых странах отрицание геноцида – уголовное преступление наравне с отрицанием холокоста; американские президенты 24 апреля, в день поминовения жертв геноцида, выступают с отдельной речью, правда, Барак Обама говорит по-армянски «Мец Егерн» («большая резня»). У Турции – своя версия событий, но 24 апреля на холм, где находится музей, поднимаются и турки – приезжают специально. Некоторое время назад в Турции был организован сайт «Простите нас!», собрано было 30 тысяч подписей. Впрочем, другой турецкий сайт-оппонент «Мы ждем извинений» собрал подписей втрое больше.
Народ
Армян на Земле 10 миллионов. Из них только 3 миллиона живут в Армении; остальные – в ста странах мира, в основном в США и Франции: распыление началось во времена геноцида. 200 тысяч армян погибли в Великой Отечественной – в войне участвовали 500 тысяч армян, то есть не вернулся каждый второй или третий. 30 тысяч погибли 22 года назад при землетрясении. Потом была война в Карабахе.
Но, видите ли, Анатоль Франс еще по поводу геноцида армян констатировал: «Народ, который не хочет умереть, не умрет никогда».
И повторим: если народ увлеченно смотрит по телику, как разыгрываются шахматные партии, – такой народ не пропадет.
Анастасия ДОЛГОШЕВА, "Санкт-Петербургские ведомости"
ФОТО АВТОРА