У кого поднимется рука на крест?
На высоченном сан-францисском холме Дэвидсон-Маунт (284 м) с 1934г. возвышается крест (31,4 м). Один местный меценат возвел его в период Великой депрессии и посвятил христианский монумент действующему тогда президенту США Франклину Рузвельту. В середине 90-х годов прошлого столетия вокруг креста разгорелись религиозные страсти: представители ряда общественных организаций и нехристианских конфессий обратились к городским властям с требованием убрать крест.
ДОВОД БЫЛ ВРОДЕ УБЕДИТЕЛЬНЫЙ: В ТОЛЕРАНТНОМ ГОРОДЕ не должен превалировать какой-либо религиозный символ, да еще на подобной высоте. Встречный довод, что не гоже сносить историческую достопримечательность, категорически отметался. Никакие уговоры не помогали. Об этом мне говорил мэр Вилли Браун. В самом деле, у кого поднимется рука на Крест? Тем более в городском совете! Вспомним, как в 2001г. содрогнулся цивилизованный мир, когда в афганском городе Бамиане талибами были расстреляны статуи Будды! Сравнение кому-то покажется не вполне корректным, но разве порой воинствующая толерантность не хуже святотатства?
Армяне Калифорнии, прознав про историю с сан-францисским крестом, разрешили эту, казалось бы, неразрешимую проблему по-американски прагматично: в течение одной ночи собрали необходимую сумму и выкупили у города территорию в 0,38 акров вокруг креста. Под крестом, с согласия горожан, появилась бронзовая мемориальная плита в память о трагической резне в Турции. Так вершина Дэвидсон-Маунта стала частной собственностью армянской общины Калифорнии. Так был сохранен еще один Крест! А в Калифорнии в конце XX века появился еще один памятник Геноциду, против которого уже никто не посмел возражать в самом толерантном городе Соединенных Штатов. И тут полагалось бы поставить точку, если бы не природа ненависти, безграничная в своей злобной гнусности.
В сентябре 2007г. 70-килограммовую бронзовую плиту с посвящением жертвам Геноцида похитили. Поначалу казалось, что какие-то мародеры позарились на бронзу. Но коль скоро позорный акт вандализма состоялся в дни празднования Независимости Республики Армения, сан-францисская полиция не исключала, что варварское преступление совершено на межнациональной почве. Как бы то ни было, но злоумышленников так и не нашли. Однако генетическая память армян сильнее любого зла: 24 апреля 2008г. армянская община Калифорнии установила новую бронзовую плиту с прежним посвящением.
«Инвентаризация» могил
Привычно считать, что Рубен Мамулян – лидер киноноваций в мировом кинематографе. Часто упускается из вида его эпохальная, скажу так, значимость в американском театре. Приведу всего лишь один пример.
В САМОМ НАЧАЛЕ 40-х ПРОСЛАВЛЕННЫЙ «ГИЛД-ТИЭТР» пригласил Мамуляна на постановку «Оклахомы!» Р.Роджерса и О.Хаммерстайна. Сразу после премьеры рецензенты восторженно отмечали, что «спектакль превосходит все предыдущие мюзиклы, открывая жанру новые горизонты». А некоторые американские исследователи до сих пор признают, что жанр мюзикла принял современные формы только в «Оклахоме!». С «Оклахомы!», на мой взгляд, начинается отсчет «театральной праздничности» американских спектаклей, как, впрочем, с «Турандот» – спектаклей русских. Нет нужды проводить аналогии между «Принцессой Турандот» и «Оклахомой!», но одно их, несомненно, роднит: оба спектакля насквозь проникнуты солнцем жизнетворчества и жизнеощущения. После оглушительного успеха «Оклахомы!» власти «штата торопыг» присвоили Мамуляну звание почетного гражданина Оклахомы. При этом совершенно бесплодны усилия найти имя Мамуляна в монографии «Театр в Америке», изданной уже после смерти режиссера. «Блистательно» отсутствует он и в некоторых других исследованиях. Но главная несправедливость впереди!
<
Для моей книги «Путешествия армян» мне понадобилась фотография могилы Мамуляна. На сайте «Захоронения знаменитостей» нашел такую со скромной, но правдивой надписью «Великий режиссер» (Rouben Mamoulian Oct. 8, 1897 – Dec. 4, 1987. GREAT DIRECTOR). Я, конечно же, не вправе был использовать это фото: всю свою жизнь брезгливо относился к плагиату, да и сам немало пострадал от «любителей оттяпать чужой текст», поэтому направился в графство Лос-Анджелес. Глендейлский Форест-Лоун считается пантеоном Голливуда. Здесь обрели последнее пристанище Мэри Пикфорд, Кларк Гейбл, Уолт Дисней, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон, писатели Теодор Драйзер, Фрэнк Баум… А Рональд Рейган почему-то женился на своей первой жене Джей Уайман в часовне этого кладбища… Его примеру в разные годы последовали еще 60000 новобрачных. Во время своего визита в Лос-Анджелес Папа Иоанн Павел II посчитал своим долгом посетить именно этот некрополь. Есть и собственный музей на территории кладбища, тут и там – копии известных скульптур, в частности «Давид» Микеланджело.
Среди множества именитых могил я без труда нашел могилу Мамуляна. Но каково же было мое удивление, когда прочел совершенно другую надпись: «Выдающийся режиссер театра и кино» (Rouben Mamoulian 1897–1987. A DISTINGUISHED STAGE AND SCREEN DIRECTOR).
<
Кому же понадобилось потревожить прах усопшего? Да и кто взял на себя ответственность понизить степень значимости – от великого до выдающегося – одного из самых ярких представителей «золотой эры» американского кинематографа? И что за кощунственная «инвентаризация могил»? Мне, к сожалению, так и не удалось выяснить! Как, впрочем, и то, почему в списке «знаменитостей» Форест-Лоуна, выставленном в интернете, отсутствует имя великого режиссера американского театра и кино. Ждать ли в ближайшие годы «новой могильной редакции»?
Восстановлена «звезда» Акима Тамирова
В Голливуде Аким Тамиров (Оваким Тамирян) почитался «гением эпизодов». Его дважды номинировали на «Оскар», но… Проехали!.. В американских энциклопедиях отмечается, что тамировская «гортанная мелодика» снискала ему «славу самого зловещего актера в истории киноискусства, на образе которого можно было строить захватывающую интригу».
Низкорослый, жалкий на вид увалень – таким появлялся он в первых кадрах фильмов. А уже к концу картины он, медведеподобный, становился устрашающе всесильным. Кого только не приходилось ему воплощать на экране: русского капитана и водителя такси, церемониймейстера на свадьбе и владельца кафе, французского ювелира и полицейского офицера, даже турка… Сыграл он и Санчо Пансу у Орсона Уэллса. Тамиров как-то остроумно подметил, что если Дон-Кихот – трагедия высокого и худого, то его оруженосец – трагикомедия низенького и толстого. Сотрудничество с Орсоном Уэллсом продолжилось в фильме «Печать зла», а потом и в экранизации «Процесса» Ф.Кафки.
Про Тамирова говорили, что он воплотил на экране все национальности, кроме армян, потому что до конца жизни оставался армянином, а сыграть самого себя невозможно даже по системе Станиславского. Быть может, поэтому в «армянском проекте» Голливуда – «Последняя застава» (1934г.) — исполнял роль не армянского священника, не армянского офицера, не армянского постового… Сыграл ТаМИРОВ русского МИРОВа. В конце 50-х годов прошлого века голливудский «гений эпизодов» в основном работал в Европе. Снимался с Бельмондо и Жеральдиной Чаплин, Анук Эме и Лино Вентурой, Клаудио Кардинале и Нино Манфреди, Морисом Шевалье и Лили Кедровой, Джиной Лолобриджидой и Витторио Гассманом, Аленом Делоном и Максимилианом Шеллом… Думаю, что известную эпиграмму Гафта на Джигарханяна справедливее переадресовать (да простит меня Армен Борисович) Тамирову.
Аким Тамиров скончался 17 сентября 1972г. в калифорнийском Палм-Спрингсе — его кремировали, а пепел развеяли. В те дни газеты опубликовали некрологи с броским заголовком «Из Москвы – в Голливуд». Такой славный, но нелегкий маршрут, не всегда усыпанный розами, удавался редкому актеру-иммигранту. И после его смерти по решению торговой палаты Голливуда, вполне справедливо и заслуженно, на всемирно известной Аллее славы установили «звезду» Тамирову.
<
Но вот ведь что получилось: «звезды» на этой Алее не только ослепительно «зажигаются», но имеют свойства незаметно исчезать. Так во всяком случае приключилось со «звездой» Акима Тамирова после реконструкции Вайн-стрит. Когда я 11 марта 2010 г. сообщил об этом таинственном исчезновении в торговую палату Голливуда, мне поначалу не поверили, наверное, заподозрили в неудачной шутке одного армянина над другим армянином. Ох уж эти армяне!.. Но ведь если армяне «умолкнут, то камни возопиют»! Наверно, памятуя Евангелие от Луки (19:40), «ответственные за «звезды» по-голливудски не на шутку всполошились. На следующий же день мною было получено любезное письмо, в котором сообщалось, что по странному недоразумению действительно «звезда» Тамирова отсутствует. Но спешили успокоить меня, — уже оформлен заказ на изготовление новой «звезды». Через неделю ее восстановили на прежнем месте – 1634 Vine Street.
– А если бы я не обнаружил отсутствия «звезды»? Сколько времени длилось бы подобное «странное недоразумение»?
Мне из торговой палаты Голливуда ответили долгой и мучительной паузой.
Рафаэль АКОПДЖАНЯН, Сан-Франциско, Калифорния
«Голос Армении»
